O que leva um autor premiado por uma obra que entrelaça magistralmente três vozes testemunhas de uma mesma história a escrever, em 2009, um livro com um narrador em terceira pessoa, quase que onisciente?

Preguiça, dirão alguns sobre a obra feita sob encomenda. Vontade de agradar e fazer sucesso. Pois O Filho da Mãe, de Bernardo Carvalho, parece de fato um thriller cinematográfico, pronto para ingressar nas listas de best sellers ou nas estantes dos apreciadores de grandes sucessos literários mundiais.

Pode até ser (afinal, nesses anos de cinismo mercadológico, nada nos é estranho). Prefiro acreditar que não. Colocada em perspectiva, a escolha de Bernardo Carvalho torna-se opção estética, pensada e significativa. (Continua mais tarde)

• • • Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha mãe, e não falo assim por estar sentimental, não é por causa da morfina.

Leite derramado é prova da virtuose de seu autor. A voz do quatrocentão centenário à beira da morte num leito de hospital público  é afinada como Chico gostaria de cantar. Tudo são fragmentos na narrativa sem qualquer cronologia, que se encaixam com precisão graças ao rigor da mão do escritor.

Na infância, Eulálinho Assumpção passava as férias na Europa, hospedava-se no Ritz, vivia entre a fazenda, o chalé de Copacabana e o casarão em Botafogo. Na velhice, termina na Baixada Fluminense, morando de favor num puxadinho de uma igreja evangélica. Sua história, está claro, é a da decadência de uma família de elite brasileira. Decadência associada a Matilde, a moça “de pele quase castanha, a mais moreninha das congregadas marianas”, que “suava bastante”, “gostava de sol”, de samba e de maxixe.

Eulálio vê o mundo com olhos de conservador. Lembra com nostalgia dos feitos do avô senhor de escravos. Guarda com carinho o chicote de um antepassado. Conta orgulhoso as mordomias do pai graças à posição na política. E a ironia que a tudo pontua envolve o narrador mais do que sai de sua boca. Resulta daí grande parte do azedume do livro de Chico. Pois a miscigenação de papel passado, ainda que jamais assumida claramente, desponta como pecado original na linhagem dos Assumpção. É a voz de Eulálio entoando o racismo à brasileira.

Zuckerman surgiu em 1979, depois de Roth ter dado à luz nove livros.
Jimmy Carter era presidente dos EUA; os cinemas exibiam Kramer vs Kramer e Apocalypse Now; Heart of Glass chegou ao topo da parada. Fazia dez anos desde o sucesso de Portnoy’s Complaint.
Mas Nathan Zuckerman veio ao mundo em plena década de 1950, já com 20 e poucos anos, oriundo de uma família judia de Weequahic, bairro de Newark, New Jersey – não por coincidência, o mesmo de Roth. É um escritor iniciante que teve alguns contos publicados por uma revista de prestígio e conquistou a honra de ser recebido por um de seus heróis literários, que vive recluso em meio à natureza.
Porém, mais do que personagem, Zuckerman nasce narrador. (Continua…)

• • “One’s song isn’t a skin to be shed — it’s inescapable, one’s body and blood. You go on pumping it out till you die, the story veined with the themes of your life, the ever-recurring story that’s at once your invention and the invention of you.” (Philip Roth)

São 8 livros com 2.215 páginas duplas (segundo a Salon, de onde saiu a citação acima), que eu decidi ler em sequência – alguns pela primeira vez, outros na primeira releitura. Eu devia ter iniciado este blog antes, afinal terminei Zuckerman Unbound, o segundo na ordem cronológica, na semana passada. Mas acho que ainda vale a pena comentar a experiência de ler “the most ambitious literary series of our time”.

Pra começar, então, os títulos:

A primeira leva
The Ghost Writer (1979)
Zuckerman Unbound (1981)
The Anatomy Lesson (1983)
The Prague Orgy (1985)
(reunidos em Zuckerman Bound)

The Counterlife (1986)

A trilogia + famosa
American Pastoral (1997)
I Married a Communist (1998 )
The Human Stain (2000)

Exit Ghost (2007)

E o link da matéria da Salon: http://dir.salon.com/story/ent/masterpiece/2002/03/26/zuckerman